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  FERNANDO PESSOA ORTÓNIMO


  


  
    A veces, y el sueño es triste,


    en mis deseos existe


    lejanamente un país


    donde ser feliz consiste


    solamente en ser feliz.


    Se vive como se nace,


    sin querer y sin saber.


    En esa ilusión de ser,


    el tiempo muere y renace


    sin que se sienta correr.


    El sentir y el desear


    no existen en esa tierra.


    Y no es el amor amar


    en el país donde yerra


    mi lejano divagar.


    Ni se sueña ni se vive:


    es una infancia sin fin.


    Y parece que revive


    ese imposible jardín


    que con suavidad recibe.

  


  


  
    Absorto e incierto


    y sin conocer,


    floto en el mar muerto


    de mi propio ser.


    Me siento pesar


    porque agua me siento…


    Te veo oscilar,


    vida–descontento…


    De velas privado…


    La quilla virada…


    El cielo estrellado


    frío como espada.


    Soy cielo y soy viento…


    Soy barco y soy mar…


    Que no soy yo siento…


    Lo quiero ignorar.

  


  


  
    Cuando era joven, yo a mí me decía:


    ¡Cómo pasan los días, día a día,


    sin nada conseguido o intentado!


    Mas, viejo, digo, con el mismo enfado:


    ¡Cómo, día tras día, todos son


    sin nada hecho y sin nada en la intención!


    Así, naturalmente, envejecido,


    diré con igual voz e igual sentido:


    un día vendrá el día en el que no


    diré ya nada.


    Quien nada fue ni es no dirá nada.

  


  


  
    Hoy, en este ocio incierto


    sin placer ni razón,


    como un túmulo abierto


    cierro mi corazón.


    En la inútil conciencia


    de que todo es en vano,


    lo cierro a la violencia


    de este mundo inhumano.


    Mas ¿qué mal sufre un muerto?


    ¿Contra qué defenderlo?


    Lo cierro absorto, es cierto,


    mas sin querer saberlo.

  


  


  
    Tengo pena y no respondo.


    Mas no me siento culpado


    porque en mí no correspondo


    al otro que en mí has soñado.


    Cada uno es mucha gente.


    Para mí soy quien me pienso,


    para otros – cada cual siente


    lo que cree, y es yerro inmenso.


    Ah, dejadme sosegar.


    No otro yo me sueñen otros.


    Si no me quiero encontrar,


    ¿querré que me halléis vosotros?

  


  


  
    De aquí a poco acaba el día.


    Yo no hice nada.


    ¿Y qué cosa es la que haría?


    Fuese cual fuese, equivocada.


    Muy pronto la noche viene,


    mas sin razón


    para aquel que sólo tiene


    que contar su corazón.


    Y tras la noche y dormir


    renace el día.


    Nada haré sino sentir.


    Pero ¿qué otra cosa haría?

  


  


  
    Del viento en la orilla mueven


    sus cuerpos muertos las hojas.


    Ya de los árboles llueven,


    ya, si inertes no se mueven,


    tú, lluvia otoñal, las mojas.


    Y no hay en mi pensamiento


    deseo de irlas pensando.


    No tengo en este momento


    ya nada en mi pensamiento:


    soy igual que hojas volando.


    Pero las hojas no sienten


    esta pena honda y rotunda


    que mis sentidos consienten.


    Nada son y nada sienten


    de mi pena más profunda.

  


  


  
    Despierto siempre antes que raye el día


    y escribo con el sueño que perdí.


    Después, en el torpor que el alma enfría,


    la aurora aguardo, que ya tantas vi.


    Miro, olvidado, el ceniciento verde


    que azula de los gallos el cantar.


    ¿Que es malo no dormir? Uno se pierde


    lo que la muerte da para empezar.


    Oh primavera sosegada, aurora,


    enseña a mi torpor, que el alma enfría,


    qué es lo que al alma lívida colora


    con lo que ocurrirá durante el día.

  


  


  Autopsicografía


  
    El poeta es un fingidor.


    Finge tan completamente


    que hasta finge que es dolor


    el dolor que en verdad siente.


    Y, en el dolor que han leído,


    a leer sus lectores vienen,


    no los dos que él ha tenido,


    sino sólo el que no tienen.


    Y así en la vida se mete,


    distrayendo a la razón,


    y gira, el tren de juguete


    que se llama el corazón.

  


  


  
    Tengo tanto sentimiento


    que es frecuente persuadirme


    de que soy sentimental,


    mas reconozco, al medirme,


    que todo esto es pensamiento


    que yo no sentí al final.


    Tenemos, quienes vivimos,


    una vida que es vivida


    y otra vida que es pensada,


    y la única en que existimos


    es la que está dividida


    entre la cierta y la errada.


    Mas a cuál de verdadera


    o errada el nombre conviene


    nadie lo sabrá explicar;


    y vivimos de manera


    que la vida que uno tiene


    es la que él se ha de pensar.

  


  


  
    Llueve en silencio, que esta lluvia es muda


    y no hace ruido sino con sosiego.


    El cielo duerme. Cuando el alma es viuda


    de algo que ignora, el sentimiento es ciego.


    Llueve. De mí (de este que soy) reniego…


    Tan dulce es esta lluvia de escuchar


    (no parece de nubes) que parece


    que no es lluvia, mas sólo un susurrar


    que a sí mismo se olvida cuando crece.


    Llueve. Nada apetece…


    No pasa el viento, cielo no hay que sienta.


    Llueve lejana e indistintamente,


    como una cosa cierta que nos mienta,


    como un deseo grande que nos miente.


    Llueve. Nada en mí siente…

  


  


  
    No quiero rosas mientras haya rosas.


    Las quiero cuando no las pueda haber.


    ¿Qué he de hacer con las cosas


    que puede cualquier mano coger?


    Sólo quiero la noche si la aurora


    la diluye en azul y rosicler.


    Lo que mi alma ignora


    es lo que quiero poseer.


    ¿Para qué?… De saberlo, nunca haría


    versos para decir que no lo sé.


    Siento a mi alma pobre y fría…


    ¿Con qué limosna la calentaré?

  


  POEMAS DE ALBERTO CAEIRO


  


  
    Nunca he guardado rebaños,


    y es como si los guardase.


    Mi alma es como un pastor,


    conoce al viento y al sol


    y va de la mano de las Estaciones


    continuando y viendo.


    Toda la paz de la naturaleza sin gente


    viene a sentarse a mi lado.


    Pero yo me pongo tan triste como una puesta de sol


    lo es para nuestra imaginación,


    cuando refresca en el fondo de la llanura


    y se siente que la noche ha entrado


    como una mariposa por la ventana.


    Pero mi tristeza es sosiego


    porque es natural y justa


    y es lo que debe haber en el alma


    cuando piensa que existe


    y las manos cogen flores sin que ella se dé cuenta.


    Con un ruido de cencerros


    más allá de la curva del camino,


    mis pensamientos están contentos.


    Sólo me apena saber que están contentos


    porque, si no lo supiese,


    en vez de estar contentos y tristes


    estarían alegres y contentos.


    Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia


    cuando el viento arrecia y parece que llueve más.


    No tengo ambiciones ni deseos.


    Ser poeta no es una ambición mía.


    Es mi mañera de estar solo.


    Y si a veces deseo,


    por imaginación, ser corderillo


    (o ser todo el rebaño


    para andar esparcido por toda la cuesta


    siendo muchas cosas felices a la vez),


    es sólo porque siento lo que escribo a la puesta del sol,


    o cuándo una nube pasa la mano por cima dé la luz


    y corre un silencio por la hierba.


    Cuando me siento a escribir versos


    o, paseando por los caminos o los atajos,


    escribo versos en un papel que hay en mi pensamiento,


    siento en las manos un cayado


    y veo una silueta mía


    en lo alto del otero,


    mirando a mi rebaño y viendo mis ideas,


    o mirando a mis ideas y viendo mi rebaño,


    y sonriendo vagamente como quien comprende lo que se dice


    y quiere fingir que lo comprende.


    Saludo a todos los que me lean,


    quitándome el sombrero ancho


    cuando me ven a mi puerta


    apenas la diligencia descuella en lo alto del otero.


    Les saludo y les deseo sol,


    y lluvia, cuando la lluvia es necesaria,


    y que sus casas tengan


    al pie de una ventana abierta


    una silla predilecta


    en la que se sienten a leer mis versos.


    Y que al leer mis versos piensen


    que soy algo natural:


    por ejemplo, el árbol antiguo


    a cuya sombra, cuando eran niños,


    se sentaban de golpe, cansados de jugar,


    y se limpiaban el sudor de la cabeza ardiente


    con la manga de su guardapolvos a rayas.

  


  


  
    Esta tarde ha caído la tormenta


    rodando por las cuestas del cielo


    como un pedrisco enorme…


    Como alguien que desde una ventana alta


    sacude un mantel


    y las migajas, al caer todas juntas,


    hacen ruido al caer,


    la lluvia llovía del cielo


    y ennegreció los caminos…


    Cuando los relámpagos sacudían el aire


    y abanicaban el espacio


    como una gran cabeza que dice que no,


    no sé por qué —yo no tenía miedo—


    me puse a rezarle a Santa Bárbara


    como si fuese yo la tía vieja de alguien…


    ¡Ah! es que rezándole a Santa Bárbara


    me sentía aún más ingenuo


    de lo que me creo que soy…


    Me sentía familiar y casero


    y habiendo pasado la vida


    tranquilamente, como el muro del huerto;


    teniendo ideas y sentimientos por tenerlos


    como una flor tiene perfume y color…


    Me sentía alguien que puede creer en Santa Bárbara…


    ¡Ah» poder creer en Santa Bárbara!


    (Quien cree que existe Santa Bárbara,


    ¿pensará que es una persona y que se la ve,


    o qué pensará de ella?)


    (¡Qué artificio! ¿Qué saben


    las flores, los árboles, los rebaños,


    de Santa Bárbara?… Una rama de árbol,


    si pensase, nunca podría


    inventar santos ni ángeles…


    Podría pensar que el sol


    es Dios, y que la tormenta


    es un montón de gente


    encolerizada por cima de nosotros…


    ¡Ah, de qué modo los más sencillos de los hombres


    están enfermos y confusos y embrutecidos


    frente a la clara sencillez


    y salud con que existen


    los árboles y las plantas!)


    Y yo, pensando en todo esto,


    me sentí otra vez menos feliz…


    Me puse sombrío y débil y soturno


    como un día durante el que todo el día la tormenta amenaza


    y ni siquiera llega de noche…

  


  


  
    Pensar en Dios es desobedecer a Dios,


    porque Dios quiso que no le conociésemos,


    por eso no se nos mostró…


    Seamos sencillos y pacíficos,


    como los regatos y los árboles,


    y Dios nos amará haciéndonos bellos como los árboles y los regatos,


    y nos dará verdor en su primavera,


    ¡y un río donde estar cuando acabemos!…

  


  


  
    Soy un guardador de rebaños.


    El rebaño es mis pensamientos


    y todos mis pensamientos son sensaciones.


    Pienso con los ojos y con los oídos


    y con las manos y los pies


    y con la nariz y la boca.


    Pensar una flor es verla y olerla


    y comerse una fruta es conocer su sentido.


    Por eso cuando, en un día de calor;


    me siento triste de disfrutarlo tanto,


    y me acuesto estirado en la hierba,


    y cierro los ojos calientes,


    siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad,


    sé de verdad y soy feliz.

  


  


  
    Ojalá fuese el polvo del camino


    y los pies de los pobres me pisaran…


    Ojalá fuese los ríos que corren


    y hubiese lavanderas a mi orilla…


    Ojalá fuesen los chopos de la margen del río


    y tuviera sólo el cielo por cima y el agua por debajo…


    Ojalá fuese el burro del molinero


    y él me pegase y me quisiera…


    Mejor eso que ser el que va por la vida


    mirando para atrás y sintiendo dolor…

  


  


  
    El Tajo es más bello que el río que corre por mi aldea,


    o el Tajo no es más bello que el río que corre por mi aldea


    porque el Tajo no es el río que corre por mi aldea.


    El Tajo tiene grandes navíos


    y todavía navega en él,


    para quienes en todo ven lo que ya no existe,


    la memoria de las naos.


    El Tajo baja de España


    y el Tajo entra en el mar en Portugal.


    Todo el mundo lo sabe.


    Pero pocos saben cuál es el río de mi aldea


    y para dónde va


    y de qué sitio viene.


    Y por eso, porque pertenece a menos gente,


    es más libre y mayor el río de mi aldea.


    Por el Tajo se va al Mundo.


    Más allá del Tajo está América


    y la fortuna de quienes la encuentran.


    Nadie ha pensado nunca en lo que hay más allá del río de mi aldea.


    El río de mi aldea no hace pensar en nada.


    Quien se encuentra a su lado, sólo a su lado está.

  


  


  
    A veces, en días de luz perfecta y exacta,


    en que las cosas tienen cuanta realidad pueden tener,


    me pregunto a mí mismo despacio


    por qué siquiera atribuyo


    belleza a las cosas.


    ¿Una flor tiene acaso belleza?


    ¿Tiene acaso belleza una fruta?


    No: tienen color y forma


    y tan sólo existencia.


    La belleza es el nombre de algo que no existe,


    que yo doy a las cosas a cambio del placer que me producen.


    No significa nada.


    Entonces, ¿por qué digo de las cosas: son bellas?


    Sí, incluso a mí, que vivo sólo de vivir,


    invisibles, vienen a hablarme las mentiras de los hombres ante las cosas,


    ante las cosas que simplemente existen.


    ¡Qué difícil es ser consecuente y no ser sino lo visible!

  


  


  
    No siempre soy igual en lo que digo y escribo.


    Cambio, pero no cambio mucho.


    El color de las flores no es el mismo al sol


    que cuando pasa una nube


    o cuando entra la noche


    y las flores son color de sombra.


    Mas quien mira bien ve que son las mismas flores.


    Por eso cuando parezco no estar de acuerdo conmigo,


    fíjense bien en mí:


    si estaba vuelto a la derecha,


    me ha vuelto ahora a la izquierda,


    pero siempre soy yo, teniéndome en los mismos pies.


    El mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra


    y a mis ojos y a mis oídos atentos


    y a mi clara simplicidad de alma…

  


  


  
    Si quieren que yo tenga un misticismo, está bien, lo tengo.


    Soy místico, mas sólo con el cuerpo.


    Mi alma es pura y no piensa.


    Mi misticismo os no querer saber.


    Es vivir y no pensarlo.


    No sé lo qué es la naturaleza: la canto.


    Vivo en lo alto de un otero


    en una casa enjalbegada y solitaria,


    y ésta es mi definición.

  


  


  
    Un día excesivamente nítido,


    día en que daban ganas de haber trabajado mucho


    para no trabajar nada durante él,


    entreví, como una carretera por entre los árboles,


    lo que quizá sea el Gran Secreto,


    aquel Gran Misterio de que hablan los falsos poetas.


    Vi que no hay Naturaleza,


    que la Naturaleza no existe,


    que hay montes, valles, llanos,


    que hay árboles, flores, hierbas,


    que hay ríos y piedras,


    pero que no hay un todo al que esto pertenezca,


    que un conjunto real y verdadero


    es una enfermedad de nuestras ideas.


    La Naturaleza es partes sin un todo.


    Esto es tal vez ese misterio del que hablan.


    Fue esto lo que sin pensar ni parar mientes,


    acerté que debía ser la verdad


    que todos andan encontrando y no encuentran,


    y que sólo yo, porque no fui a encontrarlo, encontré.

  


  


  
    No basta abrir la ventana


    para ver los campos y el río.


    No es suficiente no ser ciego


    para ver los árboles y las flores.


    También es necesario no tener ninguna filosofía.


    Con filosofía no hay árboles: no hay más que ideas.


    Sólo hay como una cueva cada uno de nosotros.


    Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo fuera;


    y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriese,


    que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.

  


  RICARDO REIS


  


  
    Maestro, son plácidas


    todas las horas


    que malgastamos,


    si al malgastarlas,


    cual en un jarro,


    ponemos flores.


    Que no hay tristezas


    ni hay alegrías


    en nuestra vida.


    Así, sepamos,


    sabios incautos,


    vivirla no,


    sino pasarla


    tranquilos, plácidos


    siendo los niños


    nuestros maestros;


    Naturaleza llene los ojos…


    Al pie del río,


    junto al camino,


    según el caso,


    siempre en el mismo


    descanso leve


    de estar viviendo.


    El tiempo pasa,


    nada nos dice.


    Envejecemos.


    Sepamos, con


    malicia casi,


    sentimos ir.


    De nada vale


    hacer un gesto.


    No se resiste


    al dios atroz


    dios que sus hijos


    siempre devora.


    Cojamos flores.


    Mojemos leves


    nuestras dos manos


    en calmos ríos


    para aprender


    también la calma.


    Frente al sol, siempre,


    cual girasoles,


    no de la vida


    sintamos, yéndonos,


    remordimientos


    de haber vivido.

  


  


  
    Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.


    Con sosiego miremos su curso y aprendamos


    que la vida pasa, y no estamos cogidos de la mano.


    (Enlacemos las manos.)


    Pensemos después, niños adultos, que la vida


    pasa y no se queda, nada deja y nunca regresa,


    va hacia el mar muy lejano, hacia el pie del Hado,


    más lejos que los dioses.


    Desenlacemos las manos, que no vale la pena cansarnos.


    Ya gocemos, ya no gocemos, pasamos como el río.


    Más vale que sepamos pasar silenciosamente


    y sin grandes desasosiegos.


    Sin amores, ni odios, ni pasiones que levanten la voz,


    ni envidias que hagan a los ojos moverse demasiado,


    ni cuidados, porque si los tuviese el río también correría,


    y siempre acabaría en el mar.


    Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos,


    si quisiésemos, cambiar besos y abrazos y caricias,


    mas que más vale estar sentados el uno junto al otro


    oyendo correr al río y viéndolo.


    Cojamos flores, cógelas tú y déjalas


    en tu regazo, y que su perfume suavice el momento—


    este momento en que sosegadamente no creemos en nada,


    pagamos inocentes de la decadencia.


    Por lo menos, si yo fuera sombra antes, te acordarás de mí


    sin que mi recuerdo te queme o te hiera o te mueva,


    porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos


    ni fuimos más que niños.


    Y si antes que llevases el óbolo al barquero sombrío,


    nada habré de sufrir cuando de ti me acuerde,


    a mi memoria has de ser suave recordándote así —a la orilla del rió,


    pagana triste y con flores en el regazo.

  


  


  
    Muestran su nieve, al sol, lejanos montes,


    pero es ya suave el sosegado frío


    que ablanda y agudiza


    los dardos del sol alto.


    Hoy, Neera, no quieras ocultarnos;


    nada nos; falta porque nada somos.


    No esperamos ya nada


    y al sol sentimos frío.


    Mas, tal como es, gocemos del momento,


    solemnes levemente en la alegría


    y aguardando a la muerte


    como quien la conoce.

  


  


  
    No tengas nada en las manos


    ni una memoria en el alma,


    que cuando un día en tus manos


    pongan el óbolo último,


    cuando las manos te abran


    nada se te caiga de ellas.


    ¿Qué trono te quieren dar


    que Átropos no te lo quite?


    ¿Qué laurel que no se mustie


    en lo arbitrios de Minos?


    ¿Qué horas que no te conviertan


    en la estatura de sombra


    que serás cuando, de noche,


    estés al fin del camino?


    Coge las flores, mas déjalas


    caer, apenas miradas.


    Al sol siéntate. Y abdica


    para ser rey de ti mismo.

  


  


  
    No consienten los dioses sino vida.


    Todo, pues, rehusemos que nos alce


    a irrespirables cimas,


    perennes mas sin flores.


    La ciencia de aceptar tengamos sólo,


    y, mientras de la sangre en nuestras sienes,


    no con nosotros mústiase


    el mismo amor, duremos,


    cual vidrios a las luces transparentes


    y dejando escurrir la lluvia triste,


    tibios al sol caliente


    y reflejando un poco.

  


  


  
    Esta libertad sólo nos conceden


    los dioses: someternos


    por nuestra voluntad a su dominio.


    Más vale obrar así,


    pues sólo en la ilusión de libertad


    la libertad existe.


    Los dioses de otro modo, sobre quien


    pesa el eterno hado,


    nos usan para su calmo y poseído


    convencimiento antiguo


    de que su vida es libre y es divina.


    Imitando a los dioses,


    poco libres, como ellos en su Olimpo,


    como aquel que en la arena


    alza castillos por llenar los ojos,


    alcemos nuestra vida


    y los dioses sabrán agradecernos


    el ser tan como ellos.

  


  


  
    Por estos sotos, antes que nosotros,


    pasaba el viento cuando había viento.


    Y no hablaban las hojas


    de otra manera que hoy.


    Pasamos y agitámonos en balde.


    No en lo que existe hacemos mayor ruido


    que las hojas del árbol


    o los pasos del viento.


    Tratemos, pues, con abandono asiduo,


    de entregarle a Natura nuestro esfuerzo


    y no querer más vida


    que la de árboles verdes.


    Inútilmente parecemos grandes.


    Salvo nosotros, nada por el mundo


    honra a nuestra grandeza


    ni sin querer nos sirve.


    Si aquí en la arena, junto al mar; mi indicio


    con ondas tres no más el mar apaga,


    ¿qué no hará en la alta playa


    en que el mar es el Tiempo?

  


  


  
    Siempre tuvimos, ángeles o dioses,


    la visión perturbada de que sobre


    nosotros, compeliéndonos,


    obran otras presencias.


    Como sobre las reses de los campos


    nuestro esfuerzo, que no comprenden ellas,


    las coarta y obliga


    y ellas no nos perciben,


    son nuestra voluntad y pensamiento


    las manos con las que otros nos conducen


    hacia donde ellos quieren


    y no queremos ir.

  


  


  
    A la patria, mi amor, prefiero rosas,


    y antes magnolias amo


    que gloria y que virtud.


    Mientras la vida no me canse, dejo


    pasar por mí la vida,


    si sigo siendo el mismo.


    ¿Qué importa aquel a quien ya nada importa


    que uno pierda, que otro venza,


    si ha de amanecer siempre,


    si, con la primavera, año tras año,


    las hojas aparecen


    y en el otoño cesan?


    Y el resto, lo demás que los humanos


    añaden a la vida,


    ¿algo añade a mi alma?


    Nada, salvo la sed de indiferencia


    y la confianza suave


    en la hora fugitiva.

  


  


  
    Sigue tu destino,


    riega tu vergel,


    a tus rosas ama.


    El resto es la sombra


    de árboles ajenos.


    Qué la realidad


    siempre es más o menos


    de lo que queremos.


    Nosotros tan sólo


    no somos iguales.


    Suave es vivir solo.


    Grande y noble es siempre


    vivir simplemente,


    tu dolor ofrece,


    exvoto, a los dioses.


    Ve al vivir de lejos.


    Nunca le interrogues.


    Decirte no puede


    nada. La respuesta


    excede a los dioses.


    Mas serenamente


    imita al Olimpo


    en tu corazón.


    Los dioses son dioses


    porque no se piensan.

  


  


  
    No la que das, la flor que tú eres quiero.


    Por qué me niegas lo que no te pido.


    Tiempo habrá de que niegues


    después de que hayas dado.


    Flor, ¡séme flor! Si te cogiese avara


    mano de infausta esfinge, tú perenne


    sombra errarás absurda


    tras lo que nunca diste.

  


  


  
    El sueño es bueno porque despertamos


    para saber que es bueno. Si la muerte


    es sueño, despertemos


    de ella; si no —no lo es—,


    con todo cuanto es nuestro rechacémosla


    mientras en nuestros cuerpos condenados


    dura, del carcelero,


    la licencia indecisa.


    La vida más vil, Lidia, y no la muerte,


    que desconozco, quiero; cojo flores


    que te entrego, votivas


    de un humilde destino.

  


  


  
    No sólo quien nos odia o nos envidia


    nos limita y oprime; quien nos ama


    no menos nos limita.


    Los dioses me concedan que, desnudo


    de afectos, de la fría libertad


    de las cumbres yo goce.


    Quien quiere poco, tiene todo; quien


    nada, es libre; quien no tiene o desea,


    hombre, es como los dioses.

  


  


  
    Para ser grande, sé entero: nada


    tuyo exageres o excluyas.


    Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres


    en lo mínimo que hagas.


    Así la luna entera en cada lago


    brilla, porque alta vive.

  


  


  
    Que me olviden los dioses sólo quiero.


    Seré libre, sin dicha ni desdicha,


    como el viento que es vida


    del aire, que no es nada.


    El odio y el amor nos buscan; ambos,


    cada uno a su manera, nos oprimen,


    A quien nada conceden


    los dioses, ése es libre,

  


  


  
    Que me concedan no pedirles nada


    pido a los dioses. Un yugo es la dicha


    y ser feliz oprime


    por ser un cierto estado.


    Y no quieto ni inquieto mi ser calmo


    sobre donde los hombres erguir quiero


    placer o dolor sienten.

  


  ÁLVARO DE CAMPOS


  


  Lisbon revisited


  (1923)


  
    No: no quiero nada.


    Ya he dicho que no quiero nada.


    ¡No me vengáis con estéticas!


    ¡No me habléis de moral!


    ¡Llevaos de aquí la metafísica!


    ¡No me pregonéis sistemas completos, no me pongáis en fila conquistas


    de las ciencias(¡de las ciencias, Dios mío, de las ciencias!),


    de las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!


    ¿En qué he ofendido a todos los dioses?


    ¡Si tenéis la verdad, guardáosla!


    Soy un técnico, pero sólo tengo técnica dentro de la técnica.


    Fuera de eso, estoy loco, con todo el derecho a estarlo.


    Con el derecho a estarlo, ¿lo habéis oído?


    ¡No me fastidiéis, por amor de Dios!


    ¿Me queríais casado, fútil, cotidiano y tributable?


    ¿Me queríais todo lo contrario, lo contrario de lo que sea?


    Si fuese otra persona, os daría gusto a todos.


    Así, como soy, ¡tenéis que aguantaros!


    ¡Idos al diablo sin mí!


    ¿Por qué habíamos de irnos juntos?


    ¡No me cojáis del brazo!


    No me gusta que me cojan del brazo. Quiero ser solo.


    ¡Ya he dicho que soy solo!


    ¡Ah, qué fastidio querer que sea de compañía!


    ¡Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—,


    eterna verdad vacía y perfecta!


    ¡Oh ameno Tajo ancestral y mudo,


    pequeña verdad en la que el cielo se refleja!


    ¡Oh amargura revisitada, Lisboa de antaño y de hoy!


    Nada me dáis, nada me quitáis, nada que yo me sienta sois.


    ¡Dejadme en paz! No tardo, que yo nunca tardo…


    ¡Y mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!

  


  


  Tabaquería


  
    No soy nada.


    Nunca seré nada.


    No puedo querer ser nada.


    Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.


    Ventanas de mi cuarto,


    de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es


    (y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?),


    dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,


    a una calle inaccesible a todos los pensamientos,


    real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente,


    con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres,


    con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,


    con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada.


    Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.


    Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme


    y no tuviese otra fraternidad con las cosas


    que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle


    la fila de vagones de un tren, y una partida pintada


    desde dentro de mi cabeza,


    y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida.


    Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado.


    Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo


    a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,


    y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.


    He fracasado en todo.


    Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuese nada.


    El aprendizaje que me impartieron,


    me apeé por la ventana de las traseras de la casa.


    Me fui al campo con grandes proyectos.


    Pero sólo encontré allí hierbas y árboles,


    y cuando había gente era igual que la otra.


    Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar?


    ¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?


    ¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas!


    ¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!


    ¿Un genio? En este momento


    cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo,


    y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno,


    ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.


    No, no creo en mí.


    ¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!


    Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente?


    No, ni en mí…


    ¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo


    no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando?.


    ¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas


    —sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas—,


    y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero ni encontrarán quien les preste oídos?


    El mundo es para quien nace para conquistarlo


    y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.


    He soñado más que lo que hizo Napoleón.


    He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo,


    he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito.


    Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla,


    aunque no viva en ella;


    seré siempre el que no ha nacido para eso;


    seré siempre el que tenía condiciones;


    seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta


    y cantó la canción del Infinito en un gallinero,


    y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.


    ¿Creer en mí? No, ni en nada.


    Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente


    su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,


    y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga.


    Esclavos cardíacos de las estrellas,


    conquistamos el mundo entero antes de levantamos de la cama;


    pero nos despertamos y es opaco,


    nos levantamos y es ajeno,


    salimos de casa y es la tierra entera,


    y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.


    (¡Come chocolatinas, pequeña,


    come chocolatinas!


    Mira que no hay más metafísica en el mundo que las


    chocolatinas, mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.


    {Come, pequeña sucia, come!


    ¡Ojalá comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes!


    Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño,


    lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)


    Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré


    la caligrafía rápida de estos versos,


    pórtico partido hacia lo Imposible.


    Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas,


    noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro


    la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas,


    y me quedo en casa sin camisa.


    (Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,


    o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva,


    o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,


    o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada,


    o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana,


    o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres,


    o no sé qué moderno —no me imagino bien qué—,


    todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar, que inspire!


    Mi corazón es un cubo vaciado.


    Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco


    a mí mismo y no encuentro nada.


    Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,


    veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,


    veo a los entes vivos vestidos que se cruzan,


    veo a los perros que también existen,


    y todo esto me pesa como una condena al destierro,


    y todo esto es extranjero, como todo.)


    He vivido, estudiado, amado, y hasta creído,


    y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo.


    Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira,


    y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído


    (porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);


    puede que hayas existido tan sólo, como un lagarto al que cortan el rabo


    y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente.


    He hecho de mí lo que no sabía,


    y lo que podía hacer de mí no lo he hecho.


    El dominó que me puse estaba equivocado.


    Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí.


    Cuando quise quitarme el antifaz,


    lo tenía pegado a la cara.


    Cuando me lo quité y me miré en el espejo,


    ya había envejecido.


    Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado.


    Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario


    como un perro tolerado por la gerencia


    por ser inofensivo


    y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.


    Esencia musical de mis versos inútiles,


    ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho,


    y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente,


    pisoteando la conciencia de estar existiendo


    como una alfombra en la que tropieza un borracho


    o una estera que robaron los gitanos y no valía nada.


    Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta.


    Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta,


    y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal.


    Morirá él y moriré yo.


    Él dejará la muestra y yo dejaré versos.


    En determinado momento morirá también la muestra, y los versos también.


    Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo la muestra,


    y la lengua en que fueron escritos los versos,


    morirá después el planeta girador en que sucedió todo esto.


    En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así como gente


    continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a muestras,


    siempre una cosa enfrente de la otra,


    siempre una cosa tan inútil como la otra,


    siempre lo imposible tan estúpido como lo real,


    siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la superficie,


    siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra.


    Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?),


    y la realidad plausible cae de repente encima de mí.


    Me incorporo a medias con energía, convencido, humano,


    y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario.


    Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos


    y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos.


    Sigo al humo como a una ruta propia,


    y disfruto, en un momento sensitivo y competente,


    la liberación de todas las especulaciones


    y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse indispuesto.


    Después me echo para atrás en la silla


    y continúo fumando.


    Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando.


    (Si me casase con la hija de mi lavandera


    a lo mejor sería feliz.)


    Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana.


    El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?).


    Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica.


    (el propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.)


    Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto.


    Me ha dicho adiós con la mano, le ha gritado ¡Adiós, Esteves!, y el Universo


    se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquería se ha sonreído.
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    FERNANDO PESSOA nació en Lisboa en 1888. Tras cursar estudios universitarios en Ciudad del Cabo, regresa a su ciudad natal en 1905. A partir de ese momento compaginará una vida de empleado comercial con la poesía. Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Álvaro de Campos son nombres de alguno de sus heterónimos, verdaderas personalidades poéticas con estilo propio, creaciones, máscaras de su autor.


    Pessoa muere en Lisboa en 1935. Su obra completa, en prosa y poesía, se publicó póstumamente en quince volúmenes entre 1942 y 1978.
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